suichu shoten no blog

鈴木一誌『ページと力』増補新版、青土社、2018年。 著名なグラフィック・デザイナーでシネアストでもあった著者のさいしょの著作の増補版。折にふれて書かれてきた（語られてきた）ブックデザインについての批評的なことばと、『知恵蔵』のフォーマットの権利をめぐって朝日新聞社と争われたいわゆる「知恵蔵裁判」とそのまわりで紡がれた時事的な文章、対談をおさめたものだ。 冬のはじめに読み、それからすこし時間が経ち、それでもまだじぶんの気持ちがこの本といっしょにあるような、去りがたさのような読後感がまだある。なんども反芻して、我田引水もして、自分なりにパラフレーズもするなかで、もうこの一書をはなれてか、はなれずにか、自分のなかにもう一冊の異本がうまれたような感覚がある。 そういう意味で、これから書く感想のようなものは、基本的には誤読にもとづくもので、この本で書かれていることを正確なかたちで前提とはしていないもので、そういう風に読んでもらえたらと思う。 ＩＴ革命以降、書物や読書という文化が衰退していくなかで、ＯＥＤなどの権威ある辞典のなかでページという語やその派生語についての項目は増えつづけているという。それは、メディア環境の変化のなかでその輪郭が曖昧になっていく書く、編む、刷る、読む、などの営みに、特定の人格をもつわけではない旧い文化のようなものがどうにか輪郭をあたえようとしている作業なのかも知れない。菊地信義が装丁によって、輪郭を失いつつあった文学に枠をあたえていたように。 著者がその重要性をいう「ページネーション」という概念は、ひとつには頁にノンブルをふるという意味で、よりひろくは組版などの専門的な技術により、本を本たらしめるプロセスのことを差すのだと思う。引かれているなかでマクルーハンが言うには、グーテンベルクのさいしょの聖書にはノンブルがふられておらず、ノンブルがふられるまでには数十年の書物文化の推移があったのだそうだ。聖書という人間の文化を超えたものが、人間の文化へとおりてくるまでの数十年。 ページネーションは人間が世界を把握しようとする、近代的な生きものであろうとする仕方に関わっている。人生を頁の比喩で捉えようとする。歴史や世界を書物の比喩で捉えようとする。人間が自らの眼や手で把握することができるものとのあいだに抽象的なかたちでヴェールのようにあるメディアのよ...

たとえば海外の古典的な映画作家の特集上映、それも昔では考えられなかったようなたくさんの作品がいっきょに上映されるような特集上映へと通うのが、なんとなく苦手だ。そのデジタル技術を前提とする「便利さ」に、まだきもちがついていかない。もちろんほかの新作や小規模な上映においても、多くの場合そのインフラはデジタルだけれど、古典映画の大規模な特集上映でそうしたメディア環境をよりつよく意識させられるということだと思う。そういう個人的な感覚を、欺瞞的なものだと批判することができる、という理由で手放したくないと思う。そうした違和感のようなものが、どこかでいっけんすると別もののような感覚を手繰りよせ、自分の暮しやしごとのうえ決してちいさくない決断をくだす根拠になることもあるのではないか。 ＊ 某日。開店作業を済ませて、はたきと掃除機をかけようとするが店内にひとが多く、後回しにすることにする。店員のＯさんに近くのコンビニでコーヒーを買ってきてもらってひと息つく。学生時代の友人が本を送ってくれたのを受けとり、査定。映画と臨床心理学についての本が多い。そのあいだも、はたきと掃除機が終わっていないことにすこしそわそわする。レジまで来られるひとは少ないが、すこし前に売っていただいた写真集や画集が何冊か売れて、助かる。売れ筋のタイトルでも、オフラインで売るのにはオンラインで売るときの、おそらく何倍も時間がかかってしまう。場合によっては何百倍もの時間がかかることもあると思う。人が途切れたところではたき、掃除機。夜までひまで、日中に写真集や画集が売れてよかったと、何度も言う。 ＊ ずいぶん前のことだけれどSNSで美術家の池田剛介がポストしていたことばを最近よく思い出す。「目新しい新規事業に即時的な衆目が集まる一方で、継続していると続いているのが当たり前のようになっていく。多くのスペースはそこで消えていく。たいして注目されないながらも細々とであれ持続していけるのかが、芸術文化の本当の闘い」。これはおそらく現代美術業界やアーカイヴ事業などを前提として書かれたことだと思う。でも、実店舗で（古）本屋という商いをしている身として、とても身近に感じられるトピックでもある。開店、閉店、なにかふだんとはちがった特別な営業日ようなものはお客さんの注目を浴びるものだけれど、いつもの、週六日の、一日数時間の...

ここ数日ようやく涼しくなり、秋になったと見せかけて、こちらが油断しているとまた夏の暑さが戻ってきてしまうのではないかなどと疑うことも、もうどうやら必要ないらしい。この夏は、吉祥寺の仲屋むげん堂で買った七分袖のＴシャツをほんとうによく着た。黒と緑と青の三着を夏のはじめに買い、それらを着まわしてどうにかした。仲屋むげん堂は高円寺に本店のあるアジアの輸入衣料品の店で、学生のころはよく買いものをしていた。合言葉は「安売りは僕らの誓い」。1978年創業で、月刊の「むげん堂通信」は520号をこえる。なんというか、新しい店ばかりが注目されるなかで、40年以上もひとつの業態でお店をつづけられているのに驚かされる。よく言われることだけれど、お店ははじめるよりもつづけていくことのほうが、ほんとうに難しいのだから。 ＊ 某日。開店作業を済ませて、すこしゆっくりする。Instagramで見つけた店舗物件が魅力的で、店員と喋りながらあれこれ妄想する。この立地ならこういう本を置こうとか、逆にこの分野は動かないのではないか、とか。三鷹は曇りでお客さんは多くない。すこし前は洋書まつりという催事の準備で忙しく、開店から夕方までろくに手を休めずに作業していた。催事もおわって、いまはすこしゆっくりと余裕をもって考えたり、本を動かすことができる。夏から秋は、店のことを内省して次の手を考える時期でもある。前日に売っていただいた文学や哲学の本を拭き、値段をつけていく。SNSで紹介したい本を分けておいて、そのほかの本の棚出しを店員にお願いする。ひさしぶりに来られたお客さんが高めの詩集を買ってくれて、助かる。 ＊ 働いていた古本屋の店主が書いた本で思い出すのは、お店は手をかければかけるだけそれがちゃんと結果としてあらわれる、というところだ。古本屋が本を売る仕方はざっくり分けると、店売り、通販、催事のみっつがある。このなかで手をかけるだけ結果がでるその因果関係がはっきりしているのは、昨今においてはむしろ通販と催事のほうではないかと思う（この本が書かれた当時といまでは環境が変化しているということでもある）。店売りは通販や催事に比べ、手をかけたとしてもそれが売り上げという数字に反映される仕方は相対的には不明瞭なのではないか。でもその不明瞭性にこそ、賭けるべきものがある、というのがいまの自分の考えだ。不明...

『青春』はワン・ビンによるドキュメンタリー映画で、中国の衣料品工場で働く出稼ぎの若者たちの姿を記録したもの。これはプロダクション・ノートの受け売りだけれど、上海を中心にした長江デルタはそこだけで日本のGDPをはるかに上回るほどの経済地域なのだそうで、ここでカメラを向けられている工場もその域内にある。朝から夜遅くまでミシンをかけ、服を束ね運び、工場長と一着あたりの工賃の交渉をする。短い自由な時間にはスマートフォンで音楽を聴いたり、すきな女の子をデートに誘ったり（女の子は必死で拒んだり）、そして疲れるとちいさなプライヴェートな空間に体を横たえる。ミシンの濁音とともに流れる200分の映像はどの瞬間も素晴らしかった。撮影期間の2014年から2019年という時間が、自分にとっての近過去の時間とも重なって。 ＊ 学部時代、レンタルビデオ店でアルバイトをしていた。ミシェルさんは同じ大学の修士課程の学生で週に一度はシフトでいっしょになる。本がすきだと言うと、どういう本がすきなの、という話になり、ミシェルさんは絵を描くひとであったから、自分が読んだばかりの美術批評や映画の本のはなしを熱心に聞いては、楽しそうに相槌を打ったり、質問をしてくれたりした。質問されるとしっかり答えたいから、本も熱心に読むようになった。ミシェルさんにはなしを聞いてもらえることが本を読む動機づけの一部になるということが起きていたと思う。逆に、ミシェルさんから大学には学部のほかに大学院というところがあり、勉強をつづけたいひとがそこへ進むのだと教えてもらえたことは、そのまま自分の進路に影響をあたえた。2005年頃の話。 ＊ 小中学生のころに読んでいたいわゆるティーン向けの映画雑誌には投稿欄があった。読者の映画の感想や誌面についての要望などが見開き二頁で掲載され、それぞれに編集部のお姉さんがコメントをする。あるとき『タイタニック』のケイト・ウィンスレットがぽっちゃりとした体型であることをユーモアをまじえて茶化す投稿があり、お姉さんもいっしょになり笑いを共有することがあった。翌月か翌々月に、その投稿をめぐるやり取りから、自分の体型もまた馬鹿にされているように感じられて傷ついた。そういうことを言うのはやめてほしい、という別のひとからの投稿があり、お姉さんが自分の言動の軽率さを認めて謝っていたのを覚えている。...

ここのところ体の不調がつづいて、病院が苦手な自分にしてはかなり真面目に病院へ足を運んでいる。耳に違和感を覚え耳鼻科にかかるも、インターネットでいろいろ調べているうちに不安になり脳神経外科で検査を受けたり。騙し騙しやっているうちに痛みが強まってしまった右手首を診てもらってテーピングをすることになったり。そのほかもろもろ。来年で40歳である。それなりの慎重さを身につけたい。言葉が出てこないことも増えた気がする。「ベビーカー」と言いたくて「乳母車」と言ったり、「財テク」が出てこなくて「金策」と言ったり。話は変わってしまうが、本のタイトルに「お金」が入るものがほんとうに多くなった。いつから、というのは分からないのだけれど、音羽館にいたころは感じなかったので2014年以降ではないか。 ＊ 多分少なくないひとが感じていることだと思うのだけれど、昨今の筋力トレーニングの一大ブームにそれほど肯定的な気持ちになれないでいる。個人がより健康な、といえば聞こえはよいが、より働ける、より稼げる身体をもつことへと駆り立てられているようで、あまりに効率を重視する社会の一側面というように見える。とは言え、自分も最近筋肉が落ちてきているのを感じ、ジムに通うという選択肢が以前よりも脳裏をちらつく。そういうタイミングで自宅の引越しがあり、新居は職場からはすこし離れてしまったが、ちかくに市の体育館やプールがある。そういうことで、広告をたくさん出しているようなジムではないのだけれど、市の施設で自分のペースで体を動かすというのもよいかも知れないと思う。だいすきなオバケのQちゃんの美容体操を思い出す。 ＊ そう考えているのがうまくいって、月に何度か市の体育館やプールで体を動かす習慣を持つことができたら、と思うとたのしい。最近習慣ということに興味がある。本を読んだりしてなにか魅力的なアイデアを知るということはもちろん大事だけれど、物理的にはなにも変わっていない自分の頭に目新しいアイデアがすっぽりと入ってくるということよりも、自分の体の動かしかた、日々の暮らしかたが、自分の自前のアイデアの材料になり、あるいは結果になる、ということを考えている。この話のつづきはそのうち。今は思いついたことをすこし。失われた習慣といえば、座席の決められていない映画館でスクリーンの大きさや客席の勾配を吟味しながら自分の...

いわゆるファスト・ファッションではないもので男性用の下着を、通信販売ではなく実店舗で買おうとするとなかなかたいへんだという話。白ブリーフはいやだとか、ボクサー・パンツは好みではないとか言いはじめるとなおさら。吉祥寺の百貨店などでの男性用の下着の扱いは、多分ひとが思っているよりもとてもとても少ない。そういうふうに男性用下着さがしをしていたのは昨年のことで、空き時間や思い出したときにいろいろと見てまわっていたのだけれど、結局伊勢丹新宿店メンズ館の地下にひろびろとした男性用下着の売場があり、これと思えるものを何着か買うことができた。はじめに手にとったものが20,000円もして驚いたが、ふつうの値段のものもちゃんとあった。なんの話かと思われるかも知れないが、自分にとっては考えさせられることだった。 ＊ 東京洋書会の事業部をはなれて最初の市場の日。早起きをしないで済むのがうれしい。東京洋書会というのは東京古書組合に加盟している古本屋の有志が運営している洋書に特化した「市場」で、この古本屋がよくいう「市場」というのは、組合に所属する古本屋たちがお互いに品物を出品して、競争入札で競り落とすことができる場のこと。洋書会は毎週火曜日に、古書会館の４階で市会をひらいている。事業部のしごとは洋書会の会員の持ち回りで、自分は昨年７月から今年６月まで。そういうことでこの日は店を開けてから均一の補充などをして、店員に店番をお願いして、神保町へ。とてものんびりやらせてもらえている気持ちになる。車中でもこころなしかリラックス。手持ちの本を読みすすめる。飯田一史『「若者の読書離れ」というウソ』（平凡社新書）。 ＊ 御茶ノ水に着くとちょうど昼過ぎで、そのまま歩くと洋書会の当番のみんながお弁当を食べているころに着いてしまいそうだと思い、自分も昼食をとることに。神保町にはごはん屋さんがたくさんあり、たくさんあるだけに迷いはじめると入る店が決められなくなる。それを回避するためというのでもないのだけれど、最近はなるべく外国人のひとがやっている店にしようと思っている。神保町に限らずどこでも、たとえばふたつの店で迷ったら、そう考えて決める。そうすると古書会館の裏の通りにある餃子屋がおいしくて量もあり、安い。すこし混んでいる時間で、カウンターの席にする。青椒肉絲の定食に餃子を三つつけてもらう。暑いの...

すこし前に読んだフィルムアート社の『クリティカル・ワード現代建築――社会を映し出す建築の100年史』が面白かった。モダニズム建築の時代から2010年代までの建築史的に重要な作品や固有名詞、鍵概念などを項目ごとに解説したもので、門外漢にははじめて知ること、聞くことが多くてためになった。建築物がどんどん巨大化して大がかりなものになっていくことに違和感を抱いたひとたちが、それに抗うための言説のなかでヒューマン・スケールということばをつかっていたというのが印象にのこる。空間における人間身体の大きさ、小ささを前提にした規模の建築の擁護ということだと思うが、これは大切なコンセプトなのではないか。空間においても、時間においても、精神的なことについても、ヒューマン・スケールということを意識していきたい、と思う。 ＊ 昔話。学生のころ、研究で必要な洋書はアマゾンで購入するのが常だった。もちろん紀伊國屋書店やジュンク堂で洋書が買えることは知っていたが、少ない奨学金のなかから本代をだすとき、アマゾンは便利で助かった（大体の場合、やや安く、やや早く届く）。それでも洋書は注文してから届くまで２週間以上かかるときもあり、注文したときの「熱」が冷めたころに本が届き、微妙なきもちになるということもあった。ほんとうは欲しいわけではないものを欲しいと勘違いさせて買わせてしまうところがオンラインの購買行動には確かにあると思う。自分に必要な本は自分がいちばんわかっていて、そういう本はオンラインで買うことができるから実店舗の本屋は不要であるというひともいるが、実はこれは疑わしいのではないかとも。この話のつづきはまた。 ＊ 近所のよくいく焼き鳥屋さんの値上げがすこしずつ財布に効いてきている。たぶん原材料の価格高騰やいろいろな要因があるのだと思う。コロナ禍のあいだもほぼ通常営業をしていたので、あのときは気持ち的にもずいぶん助けられた。値上げのことはあまり気にせずまた行きたいと思う。ふと、2020年に閉店してしまった自宅から近くにあったレストランのことを思い出す。とてもちいさなお店を、料理人のお兄さんがひとりで切り盛りしていた。ときどき賑わっていたものの空いていることも多かったが、おにいさんは料理の腕だけではなく雰囲気もよく、食事や彼とのやり取りのなかでいやな思いをしたことは一度もなかった。閉めら...

５月は古書組合の市場のしごとが佳境。純粋な肉体労働の、行き帰りの電車で本を読むことでなにかを慰める。ウェンディ・ブラウンの『いかにして民主主義は失われていくのか』という本を読みはじめる。新自由主義を社会や政治、経済のシステムから説明するのではなく、人間のあり様の変化ということから考えていく。新自由主義のもとでは、ひとは常に自らをポートフォリオ化して競争にさらして、人間というよりも人的資本と呼べそうなものへと変わってしまう。自分は昔からよくSNSで読んでいる本のことを書いてきたのだけれど、うすうす気づいていながら気づかないふりをしてきたことでもあるが、まさに自分をポートフォリオ化して結果、新自由主義を駆動させる側に身をおいてきたのだと思う。 ＊ すこし前のある水曜日。Ｙさんが成城学園にあるちいさな美術館へいくというので、ついていくことにした。成城学園で降りるのは十数年ぶり。駅から住宅街の道をいくと、画家の旧家が区に寄贈されたのだというちいさな美術館があらわれる。留学時代の具象の親密なふんいき、後年の抽象のうつくしさに惹かれる。展示会場は画家のアトリエであったようで、板張りの床に顔料が生み出した模様までが画家の作品のようで眺めて飽きなかった。美術館を出るとき、受付の方がふかく、ながくお辞儀をされたのがなぜか印象に残った。帰りの駅までの道は西日のまぶしいのを避けるためにまず南北の道を歩き、それでも東西の道を行かないと駅にはたどりつかないわけで、さいごは渋々西日を受けながら線路沿いを歩いた。 ＊ その日はせっかく成城学園まで出たので、経堂の「ゆうらん古書店」へも行くことにした。ゆうらん古書店は昨年開店した古本屋で、古書組合でお世話になっているＩさんの店だ。入口にむかって左側の大きなガラス窓には外側へむけて通行人にもみえるようにして様々な本が陳列されていた。文学や音楽に思いのあるひとがやっている店なのだと一目でわかる。たぶん10坪ほどの小ぶりな、そのぶんどこを見ても感じのよい本ばかりというすてきな古本屋。2000年代の前半、自分が古本屋通いをはじめたころの、どきどきわくわくするようなきもちを思い出しながら、ゆうらん古書店訪問のその後の日々を過ごしている。ジャスパー・ジョーンズの版画集と、学生のころに読んでいた古本屋ガイドを見つけて買った。 ＊ 某日。図...

2022年の暮れのことを思い出すと――このふた月がずいぶん早く過ぎてしまったというのに年末のことはけっこう前に感じられるのがふしぎなのだけれど――かなり分かりやすくやる気があったと思う。来年、つまり今年はこういうことをしよう、ああいうことをしよう、棚のあそこを変えてみよう、そういう感じで。年始の営業をはじめて幾らも過ぎないうちに新型コロナ・ウイルスの症状が出て、検査の結果は陽性。一日半ほどは喉のいたみがつよく、微熱もあり、ああ、これがこの3年のあいだ自分の考えや振る舞いをかたちづくる大きな要因でありつづけているウイルスなのだな、と思ったりした。復帰しても出鼻をくじかれた感はあり、今年はフォームを崩されながらもどうにか走りつづける、そういう年になるのかという気がした。 ＊ 自分が店に出られなかった1週間ほどは店員が店を開けてくれていた。退勤時刻の17時をそのまま閉店時間にした。毎日17時過ぎに売上となにかあったことをメールで知らせてくれるのがありがたかった。新型コロナ・ウイルスの流行以降、本屋に限らずいろいろな店が営業時間を短縮しているのをみて、それでやっていけるならそのほうがいいと思っていたので（みんな働きすぎなので）もし17時閉店でも売上がおおきく変わらないなら、復帰後の働きかたとして、まあ17時閉店は早すぎるとしてもたとえば19時に閉めるとかそういうこともあるのかと思ったりしていたのだけれど、売上はしっかり下がった。ずいぶん先の将来のこととして営業時間の変更はあるかも知れないが、当面のあいだは21時までの営業でやっていくことにした。 ＊ 年末に思っていたことはもうひとつあって、物価高と社会不安を背景に、年明けから売上がおおきく落ち込むこともあるのではないかということだった。今の時点でそれほどおおきく数字が下がっているわけではないが、数字に（まだ）あらわれていない機微として、言いようのないようなニヒルな空気が町や社会に流れているのを感じている。そのニヒルな雰囲気は、店で本を売るお金で暮らしている自分にとって不穏なもので、なるべく早いうちに手を打ったほうがいいという気がしている。手を打つというのは結局棚に手をかけることにほかならなくて、具体的に考えてみるなら、一冊の値段が3,000円以上の本がコンスタントにうごく棚を今までよりひとつ、できればもっと多...